老舍的話(huà)劇《茶館》僅三萬(wàn)字，只有三幕劇，卻把晚清到民國(guó)的中國(guó)史干凈利落地切成三大塊，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，出場(chǎng)人物多達(dá)70余人，主要人物從年輕到年老的人生旅程栩栩如生，呈現(xiàn)出一幅宏大的世態(tài)風(fēng)俗畫(huà)卷，“三組風(fēng)俗畫(huà)”的評(píng)價(jià)恰到好處。
《茶館》里的人物都是生活在社會(huì)下層的小人物，在那一段奇詭波譎的社會(huì)里載沉載浮，有理想、有愿景，卻無(wú)能力、無(wú)實(shí)力，最終都落得悲劇收?qǐng)觥?/p>
《茶館》一以貫之地傳承著老舍對(duì)“小人物”命運(yùn)的關(guān)注主題。他通過(guò)自己認(rèn)識(shí)的小人物的言行、遭遇來(lái)反映政治問(wèn)題，以小人物的悲劇來(lái)“埋葬”舊時(shí)代。
茶館
小茶館折射大社會(huì)
在茶館這個(gè)“小社會(huì)”的背后，有個(gè)沒(méi)有出場(chǎng)的主宰一切的魔鬼，那就是黑暗的舊中國(guó)這個(gè)大社會(huì)。
《茶館》通過(guò)老北京“裕泰”茶館陳設(shè)的三個(gè)經(jīng)典變化，古樸轉(zhuǎn)新式再轉(zhuǎn)簡(jiǎn)陋的變化，昭示其在各個(gè)特定歷史時(shí)期中的時(shí)代和文化特征。
第一幕，傳統(tǒng)古典式。茶館前店后院，擺著長(zhǎng)桌、方桌，藤椅、長(zhǎng)凳小凳，后院涼棚下也有茶座，四處都有掛鳥(niǎo)籠的地方。
茶客吃茶、弄鳥(niǎo)、玩蟲(chóng)、下棋、斗蟋蟀、賞奇珍異寶，滿(mǎn)滿(mǎn)古風(fēng)聲色，只是由于“莫談國(guó)事”的紙條鎮(zhèn)場(chǎng)，以及“偵緝”的出現(xiàn)，在一動(dòng)一靜之間，產(chǎn)生出一種壓抑的氣氛。
第二幕，洋氣別扭式。茶館進(jìn)行“改良”，前面還是茶館，后面加開(kāi)公寓，又增加評(píng)書(shū)節(jié)目，甚至還添了女招待，然而整個(gè)場(chǎng)面卻在不斷收縮，惟有“莫談國(guó)事”紙條卻越寫(xiě)越大，茶館在這個(gè)矛盾不斷加劇的社會(huì)中也在不停地抗?fàn)?，危機(jī)此起彼伏。
第三幕，頹敗不堪式?！澳剣?guó)事”紙條寫(xiě)得更大，旁邊新增添一張“茶錢(qián)先付”的紙條，茶館已是入不敷出。
茶館布局
《茶館》通過(guò)北京城里裕泰茶館的盛衰，來(lái)概括清末以來(lái)半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)的歷史變遷。話(huà)劇展示的方式是以小見(jiàn)大，直接顯示橫斷面，不以主要情節(jié)和矛盾沖突來(lái)推動(dòng)前進(jìn)。而是通過(guò)人物命運(yùn)和時(shí)代風(fēng)貌的演進(jìn)，展現(xiàn)出切入時(shí)人歷史生存境況的通透感覺(jué)。
它雖然沒(méi)有直接描寫(xiě)政治斗爭(zhēng)，然而從始至終貼著的“莫談國(guó)事”的紙條，以及發(fā)生的諸多事情涉及面極廣，小到喝茶、斗蟋蟀、玩鳥(niǎo)、打群架、倒賣(mài)異寶等日常生活瑣事，大到變法、洋貨、興實(shí)業(yè)、軍閥混戰(zhàn)等一系列社會(huì)動(dòng)蕩事件，以王老板上吊，小茶館無(wú)以為繼被人霸占而終結(jié)。
這一切，都與大社會(huì)的環(huán)境和政治背景密不可分。
莫談國(guó)事
小人物傳神大眾像
《茶館》里70多個(gè)人物中有50個(gè)是有姓名或綽號(hào)的，這些人物的身份差異很大，可謂形形色色，有曾經(jīng)的國(guó)會(huì)議員，有憲兵處長(zhǎng)，有清朝遺老，有地方惡霸，也有說(shuō)書(shū)藝人、算命先生，以及農(nóng)民鄉(xiāng)婦等等，幾乎囊括中國(guó)近代社會(huì)中下層的所有類(lèi)型人物。
在這些鮮明性格的人物形象中，重點(diǎn)則是五花八門(mén)的市民階層人物。
《茶館》里的這種人主要分為兩種類(lèi)型，一種是想活著、不想混的人。他們對(duì)生命寄托了一定的價(jià)值和理想。
如，謹(jǐn)小慎微的王掌柜：裕泰茶館的掌柜王利發(fā)的理想是，經(jīng)營(yíng)好父親留下的茶館，并且養(yǎng)活一家老小。他是個(gè)傳統(tǒng)小人物的經(jīng)典形象，既本分又有著自私的性格，祖?zhèn)魉嚇I(yè)，善于經(jīng)營(yíng)，以和待客，謹(jǐn)小慎微。
他能夠順應(yīng)社會(huì)的需求，緊跟時(shí)代的腳步，改革經(jīng)營(yíng)方式，時(shí)刻為生存奮斗。請(qǐng)安、鞠躬、作揖是他見(jiàn)人的標(biāo)準(zhǔn)流程，但卻無(wú)濟(jì)于事，他被時(shí)代的暗黑浪潮席卷著，雖大力掙扎卻最終步入絕境。
王掌柜
愛(ài)國(guó)旗人常四爺：常四爺?shù)睦硐胧菄?guó)家富強(qiáng)，人人自食其力。作為一名“旗人”，屬于吃皇糧的，祖上傳下來(lái)的驕傲，大清朝就是滿(mǎn)人當(dāng)家嗎！
他正義感和愛(ài)國(guó)心爆棚，性格耿直敢言，他是《茶館》里第一個(gè)談國(guó)事被抓的人，面對(duì)腐敗敢于放言“大清國(guó)要完！”這是既恨且愛(ài)，然而卻被偵緝抓去坐了牢。
他真心地愛(ài)著這個(gè)國(guó)家，想要扶清滅洋所以參加義和團(tuán)去打洋人，后來(lái)為了生活成為一個(gè)自食其力的賣(mài)菜人。
他“一輩子不服軟”，敢打敢拼，結(jié)果卻是“一事無(wú)成”！他也是最后一個(gè)談國(guó)事的人，只是感慨地冒出一句當(dāng)時(shí)的經(jīng)典話(huà)語(yǔ)，“我愛(ài)咱們的國(guó)呀，可是誰(shuí)愛(ài)我呢？”
秦仲義
維新資本家秦仲義：秦仲義的理想是實(shí)業(yè)救國(guó)。他是王利發(fā)的房東，是一個(gè)有很多家產(chǎn)的闊少爺，后來(lái)受新思想影響主張“實(shí)業(yè)救國(guó)”，慘淡經(jīng)營(yíng)幾十年，最后他的實(shí)業(yè)卻成為“逆產(chǎn)”，機(jī)器被當(dāng)作廢鐵變賣(mài)，徹底破產(chǎn)變成一無(wú)所有。
他自我嘲笑“有錢(qián)哪，就該吃喝嫖賭，胡作非為，可千萬(wàn)別干好事！” 話(huà)語(yǔ)雖然荒唐可笑，滿(mǎn)滿(mǎn)地透著失望，卻又道出了無(wú)盡的辛酸和無(wú)奈，無(wú)比的憤怒與蒼涼，更是一種絕望的自我總結(jié)。
另一種是以混為生的人。比如，說(shuō)媒拉纖、心狠意毒的劉麻子、小劉麻子父子，流氓頭子黃胖子，相面為生的唐鐵嘴、小唐鐵嘴父子，還有到處抓人的偵緝，這些都是作惡多端、藐視法律的“壞人”，然而他們?cè)谏鐣?huì)中卻混得很好，混得有滋有味。
他們以一種盲目的生存本能來(lái)對(duì)待生活，唯有將生命的延續(xù)放在第一位，倫理道德、社會(huì)法規(guī)對(duì)他們毫無(wú)意義。
在《茶館》里，還有其他的各種各樣的人物展現(xiàn)出一副副眾生相:清宮太監(jiān)狠毒奸詐、吃洋教教士亂擺威風(fēng)、官兵和警察一副惡棍痞相。
學(xué)生游行
一直從清朝開(kāi)始就混社會(huì)，到國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)代繼續(xù)混社會(huì)的偵探、流氓，以及那些飽受生活煎熬的小學(xué)教員、廚師、藝人、小攤販等一系列下層市民，等等形色不一，可謂人生百態(tài)。
特別是那些破產(chǎn)農(nóng)民走投無(wú)路，只能典兒賣(mài)女，貧農(nóng)女兒康順子就被賣(mài)給太監(jiān)為妻，這一切都活現(xiàn)出一個(gè)讓人窒息、激人憤怒的黑暗社會(huì)。
他們?nèi)藬?shù)眾多，卻不會(huì)被歷史記住。他們生活在鄉(xiāng)土中國(guó)，出沒(méi)于胡同、茶館等地。他們各有不同的職業(yè)，為生存掙扎但也有自己的樂(lè)趣。
他們是動(dòng)亂年代滾滾洪流下小人物的群像，是廣大生活在亂世之中底層人物的典型代表，從他們生活軌跡的轉(zhuǎn)換，可以窺探到那個(gè)黑暗、冷漠、殘酷、動(dòng)蕩的亂世社會(huì)，可以感觸到當(dāng)時(shí)人們那種苦不堪言的生活常態(tài)。他們多數(shù)人既無(wú)名字又無(wú)話(huà)語(yǔ)權(quán)，這似乎是民眾更加真實(shí)的狀態(tài)。
“莫談國(guó)事”的紙貼是一個(gè)經(jīng)典標(biāo)志，它一直存在的象征意義是，老百姓始終受壓迫，國(guó)事只能由少數(shù)上層貴族決定，人民在國(guó)家中是沒(méi)有任何權(quán)力的。
劇照
小人物演繹“茶館式?jīng)_突”
《茶館》的情節(jié)沖突不夠集中猛烈，屬于散點(diǎn)化形式。比如，雙方為鴿子發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)、常四爺與二德子之間的沖突、茶館老板與雇工間的日常矛盾，讓人感覺(jué)都是些不起眼的普通日常生活。
“無(wú)事的悲劇”所體現(xiàn)的“茶館式?jīng)_突”雖然不見(jiàn)淚痕，也不夠觸目驚心，卻讓人在無(wú)力感中產(chǎn)生強(qiáng)烈的憎恨與同情，在激憤中涌起革舊立新、改造社會(huì)的勇氣和行動(dòng)。
《茶館》小人物之間的小沖突，暗示著人民與舊時(shí)代的沖突，它此起彼伏、潛流暗涌，既展示清末社會(huì)眾生相，也深刻反映出帝國(guó)主義侵略和封建統(tǒng)治的腐敗給社會(huì)帶來(lái)的黑暗，給民眾帶來(lái)的無(wú)望，也表明封建社會(huì)和反動(dòng)統(tǒng)治的末日即將來(lái)臨。
大社會(huì)尚已如此，小茶館何以逃脫？小人物又怎能主沉??？
因此，經(jīng)過(guò)多次改良茍延殘喘下來(lái)的裕泰茶館，在看到京城一家一家茶館陸續(xù)倒閉關(guān)門(mén)之后，再也堅(jiān)持不下去了，與其它茶館一樣歸于毀滅的境地，王利發(fā)等三個(gè)老人也只能給自己拋灑撿來(lái)的紙錢(qián)進(jìn)行自我祭奠，這座傳承百年的茶館也被漸漸涌上來(lái)的蒼涼和悲憤所吞噬。
悲慘結(jié)局
小結(jié)
茶館是總樞紐，“吃茶”是核心，眾多小人物在茶館中陸續(xù)出場(chǎng)，通過(guò)同情或斗爭(zhēng)的相互關(guān)系，通過(guò)其人生命運(yùn)的發(fā)展變化，交織成一幅舊時(shí)代社會(huì)生活的大畫(huà)面。
《茶館》里的人物軌跡是逆反的，反面角色因無(wú)道德底線(xiàn)都過(guò)得越來(lái)越好，平步青云，處于上升軌跡。而正面角色有操守有底線(xiàn)，卻沒(méi)有前途，只能默默沉淪，最終被邪惡勢(shì)力排斥、吞噬，是處于下降軌跡的。
《茶館》從小人物好人無(wú)好報(bào)、惡人不受懲罰的畸形和病態(tài)的人生里，反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的畸形和病態(tài)。
它塑造并著力刻畫(huà)正面小人物的悲劇，他們與時(shí)代不合拍，他們與反面人物不相容，這種時(shí)代悲劇色彩，深刻地揭示出舊中國(guó)必然崩潰的歷史趨勢(shì)，真實(shí)地體現(xiàn)了“葬送三個(gè)時(shí)代”的思想真諦。